请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

叶兆言 | 记忆中的《青春》(二题)

[复制链接]
查看694 | 回复0 | 2020-11-18 15:21:39 | 显示全部楼层 |阅读模式
黄冈风云网信息:
叶兆言 | 记忆中的《青春》(二题)-1.jpg


叶兆言(1957年-),原籍苏州,生于江苏南京。1982年卒业 于南京年夜 学中文系,1986年获硕士学位。1980年开始揭橥 作品。其作《追月楼》获1987年-1988年全国优秀中篇小说奖、首届江苏文学艺术奖,现为江苏省作协专业作家,中国作家协会会员。著有长篇小说《花煞》《一九三七年的恋爱 》《我们的心如此顽固》等,散文集《南京人》《录音德律风 》《闲话三种》等。

记忆中的《青春》(二题)

文 | 叶兆言

1982年初夏,年夜 学卒业 ,名单分派 去了南京人事局。有一天,李潮带来一份市人事局朋友的手书,说他们局长亲自调阅了我的档案,问想去什么单位  ,速去面谈。这是我走上社会遇到的第一件荒唐事,冒冒失失竟然就去了,指名道姓要见局长年夜 人,结果局长年夜 怒,说你是谁呀,国度 分派 工作这么严肃的事,怎么可以你想去哪就去哪。

我不知道问题出在哪,很狼狈,也说明其时 实在太天真,太书白痴 。李潮又为我出主意,说你爽性 到《青春》来吧,我们去见斯阿姨。说了,还真就带我去,到了斯群家楼下,他开始犹豫,说我上去说,你在楼下等,然后上楼了。过十几分钟,苦着脸下楼说不可 ,说斯阿姨说了,小兆言到《青春》来,不是把你们的《人间》都移到我们《青春》来了,这个绝对不可 。

《人间》是一份民间刊物,被查封了,它的主干 分子顾小虎和李潮其时 已在《青春》当编辑  ,斯群阿姨的想法是对的,人言可畏,有些事必须  要有忌惮 ,不克不及 留下话柄,不克不及 太过分  。我与李潮自小就认识,他爹跟我爹是难兄难弟,小虎是我们的老年夜 哥,父辈也都是石友 。无法想象我真去了《春春》会怎么样,一个刊物真要是全我们这样的人,肯定要弄砸失落 。

那时候我们这拨小字辈,少年轻狂,喜气洋洋 ,很多事不放在眼里,很多人也不放在眼里,被讥为文坛的“八旗子弟”。我最初的文学经历显然是与《人间》有关,没有《人间》也就不会走文学这条途径 。我们是一个文学上的小团伙,有自己的文学主张,有自己对社会的不雅 点和看法,小虎去了《青春》,李潮很快也去了《青春》,我甚至一度也自以为是《青春》的人,虽然被斯群阿姨理智地拒绝了,但仍然还要经常去玩,去找小虎,去找李潮。

这两位也可以算是我文坛上的引路人,我们在一起玩什么呢,当然是玩文学。在我的青春记忆中,《青春》杂志最初没有什么编辑  部,就小虎和李潮这两个哥们。《青春》曾经很火,越来越火,盖了年夜 楼,小虎和李潮住进了新年夜 楼。《青春》是他们的家,他们家就在《青春》年夜 楼。事实上,《青春》从鼓楼检阅台下迁居 ,搬到兰园,曾经无数次地进出这栋年夜 楼,然则 从未去过编辑  部,我甚至不知道编辑  部在几楼。我去《青春》年夜 楼闲逛的目的异常 简单,就是要去和他们聊天。

我揭橥 的第一篇小说就在《青春》上,有一期“童贞 作专号”,究竟怎么发出来的,记不清。似乎 是通过小虎,又似乎 是通过李潮。青春如梦,转眼四十年,说起来真像梦一样。我曾一直把《青春》看成 自家人,原因很简单,因为在文学的青春期,有两个好哥们在这上班。小虎老是骂人,李潮动不动闯点小祸,都不是当官的料。他们都比我有才干 ,都是我的好兄弟,小虎不恼怒 就不是小虎,李潮不扰乱 就不是李潮。

《青春》最火爆时,据说有八年夜 主编。也不知道出自谁的口中,是开玩笑,还是确有其事。我只知道小虎和李潮混得都不算太好,小虎很快去做生意,具体怎么做,始终不太明白,横竖 是为公家去做。其时 称之为“下海”,身上还是穿戴 《青春》的游泳裤,一头就扎进了商业年夜 潮之中,是为《青春》在做买卖。说老实话,我其时 很羡慕小虎,觉得这事很浪漫。李潮呢,开始与美女打交道,张罗改革  开放以来最初的选美年夜 赛,也算是《青春》的活儿。

我其时 可能是在读研究生,很多事稀里糊涂。一直在源源赓续 地写小说,写了就交给李潮,或者是给小虎。他们有时会提些意见,说好说坏,有时候也懒得看,很可能随手就报送二审。除了那篇揭橥 的童贞 作,我写的小说,几乎都给过《青春》,因此我也喜欢开玩笑,说《青春》是退我稿子最多的编辑  部。《青春》揭橥 了我的童贞 作,然后很长一段时间,一直还在享受着初夜权。二审不喜欢我,我的小说总是被编辑  部主任给枪毙了。

退稿并不是了不得的事情,写作怎么能没有点挫折,我曾经对采访的人说过,退稿对自己是一种磨难,很伤自尊心。事实上也不完全是真话,因为给《青春》的稿子,在写的时候就知道肯定会退稿,肯定用不了。交给李潮或小虎,最真实的想法,还是想给志同道合的朋友看看,揭橥 是运气,不揭橥 是应该。在写作上,我既是个不自信的人,同时又是一个异常 自信的家伙,脸皮厚得很,退稿伤害不到我。

1988年,北京的朱伟代表《人民文学》来南京组稿,我们一见如故,问手头有什么现成的稿子,我想了想,说《青春》还有一篇退稿,你要的话,可以问他们要。这以后,短篇《桃花源记》就在《人民文学》上揭橥 了,这是我揭橥 在《人民文学》上的第一篇小说。稿子被《青春》枪毙后,一直放在李潮手上,我其时 正在写中篇,懒得曩昔 取回这个短篇。

我的第一部中篇也是揭橥 在《青春》上,不过  已经不是小《青春》,而是那种双月刊或季刊的年夜 《青春》,挺厚的那种。时间是1985年的秋天,这时候,小虎和李潮似乎 都不怎么管事,人还在编辑  部混饭,还是《青春》的编辑  ,稿子却转移到了周梅森手上。周梅森正好要往省作协调动,要去当专业作家,临走前,出于义气,也不管稿子有没有过审,就先斩后奏,竟然在自己编的那期稿子上发预告,说是下期要刊登。下期果真 只好用了,可惜被接手的编辑  ,活生生删失落 了一万多字,一个中篇能删失落 这么多字,几乎是四分之一篇幅,想着都心疼。那年头又没底稿  ,删了也就删了,跳脚也没用。我不知道是谁删的,周梅森说这事跟他绝对无关,他才不会做这种傻事,既增加工作量,又要冒犯 人,何苦。

比及 中篇《去影》揭橥 ,已是上世纪九十年代。《青春》揭橥 了我的短篇童贞 作,揭橥 了我的中篇童贞 作,然后就是这篇《去影》。有台湾的读者告诉  我,这是她最喜欢的一篇小说。除了在台湾出版  ,国内出版  我的第一部中短篇小说合集,就是以这篇小说命名,这至少可以说明,本人还是比较  喜欢这篇小说。记得是陆拂明约的稿,这也是若干 年来,《青春》第一次主动向我索稿。

时间过得飞快,可以闲扯的话题太多。回忆《青春》往事,穿越时光轨道,无疑会首先联想到自己的文学青春期,会联想到自己昔时 的好哥们。我的文青时代,一直都是和《青春》紧密联系的。对我来说,那本《青春》就是文学,就是文坛。说没有《青春》就没有自己,有点讨好,有点矫情,也不完全实事求是,然则 如果没有那段与《青春》配合 度过  的美好青春岁月,没有小虎和李潮,没有年夜 家在一起玩文学的青涩经历,我很可能永远不会成为一个作家。

寻根,求实和追梦

——在南京年夜 学校友小说创作研讨会上的讲话

列位 校友,年夜 家好。很荣幸加入 这么一个会。参会是功德 ,可是要谈话 ,这就有些欠好 意思。我这一生中,最不喜欢的就是谈话 。

组织会议的光线 兄让我随便说,其实随便说最难,就像期末考试一样,你如果有个题目,我还可以准备,甚至可以作一点弊,一个随便让我怎么考试呢。这年头,随便岂是容易之事,往年夜 里说,一部二十四史,让人从何说起。

随便说很可能就是乱说,现如今怎么还可以乱说呢。对于我来说,不克不及 乱说起码有两个直接原因,首先,有人告诉  我,现在年夜 学里真不克不及 乱说,因为有录音,有学生可能会起诉 。其次,我女儿在这上班,在这当老师,可怜天下怙恃 心,吃人家总是嘴软,为了女儿,我也不敢太乱说。

然则 我知道我还是会管不住自己的嘴,今天的话题是寻根,求实,追梦。寻根不消 多说了,感激 母校,我的根就在这里,没有母校,就没有我今天。

我应该说一说的是求实和追梦,不知道为什么今天在这用的是“求实”,而不是“实事求是”的 “求是”。这两个字是有重要差其余 ,我更倾向用求是,而不是求实。为什么呢,因为实际的实真说出来,可能会让年夜 家觉得 为难 。

我们经常会听到一种声音,这就是南京年夜 学出作家,出小说家,出诗人,今天这个有点热闹的活动,显然也是为了展示这么一点辉煌,然而真相是不是这样呢,我想,起码不完全是这样。

说老实话,南京年夜 学在学术上还是传统的,在五四新文化运动中,我们的母校几乎成了旧文化和保守派的最后碉堡 。我入校的时候,叶子铭老师就告诉  我,胡小石先生一生其实就是否决 白话文的,“其实”这两个字异常 好,它有这种认打不认输的顽固在里面,我挺喜欢这种顽固。

叶老师还很认真地告诉  我,他说我们南年夜 其实是看不上什么写作的,他举的一个最好的例子,就是很多年里,南年夜 的学生留校,就像通常要先当班主任那样,第一年,都要让他们教新生写作。为什么呢,因为写作最没有学问,谁都可以教。

年夜 家都知道,叶子铭老师的成名作是《论茅盾创作的四十年》,事实上,这只是他的学年论文,而他的指导老师则是研究古代文论的王气中教授。那时候,叶老师真正想做的学术研究是苏东坡,他的研究生导师是陈中凡先生。

因此,如果说我们的母校,从骨子里并不是很看重写作,恐怕还真有点这样。以我小我 为例,若干 年来,我一直觉得自己功德  不敷 圆满,一直觉得很遗憾,就是没有在这拿到一个货真价实的博士学位。我同门的师弟和师妹都是博士,他们都是,为什么我不是,有人说我不在乎,不,我其实真的很在乎。

在南京年夜 学念书 时,我已经开始写作,然则 这丝毫不等于说我其时 就想看成 家。与写小说相比,我可能更想做学问,所以会这样,当然也跟其时 学校的风气  有关。

因为时间关系,不克不及 说得太多,然而我相信,这种风气  应该一直还是存在,究竟 传统的力量是无穷的,远比我们想象得更强年夜 ,强年夜 得多。因为这种强年夜 ,我们的母校,在文学研究方面无疑是异常 强势的,无论是古代文学,还是现现代 文学,在评论和研究方面,都是异常 的有位置 ,都无愧于一流名校。

南京年夜 学有过很不错的作家班,仅此一点,就足以证明这个学校对写作的重视。不过  认真剖析 以后,仍然有些问号。事实上,作家班只是对已有的文学创作结果 的一种收割,是不折不扣的摘桃子,毫无疑问,是作家班的同学给母校增加了光彩 。很显然,来南年夜 之前,他们基本上已经名胜利 就,他们可以很客气地说南年夜 培养了他们,南年夜 自己要是老这么说,恐怕若干 有点掠人之美。比如 现在有了毕飞宇一样,我们总不克不及 说南年夜 培养出了毕飞宇。

当社会上没有了什么桃子以后,当文学变得不再火热的时候,作家班已经老态龙钟的形势下,就会变得很困难,酿成 了依靠专升本或者送硕士学位来获得生源。专升本的测验考试 ,显然已被证明是失败的,送硕士学位管不管用,很难说。

年夜 学究竟能不克不及 培养作家,应该可以成为一个值得讨论的话题。时代已经转变 ,放眼世界,现在年轻一代的优秀作家,绝年夜 多半 都是年夜 学培养的,因为年夜 学教育已经完全普及。因此,年夜 学要出作家,已经不是梦想,即便我们不是有意识地去追梦,未来的作家一定会从年夜 学里走出来,会从我们的母校源源赓续 地走出来,这几乎不容怀疑,这个趋势谁也阻挡不了。

读刊有礼

值《青春》创刊40周年之际,为回馈广年夜 读者,本刊特推出以下两项“有礼”活动。

一、凡订阅《青春》杂志并拍摄本期带有自己头像封面镜像的读者,将照片通过微信后台发送给我们,我们将遴选40位读者照片在"大众号宣布 ,每位入选读者也将获得本刊提供的文艺拎袋、文化衫、《青春40周年笔记本》《青春40周年精选小说集》等礼品(礼品随机任选一种)。照片发送日期截止2019年10月25日。

没订阅杂志的读者,点击下图即可购买  2019年第十期杂志,也将获得介入 机会哦。

面对封面,你就会涌现 在镜子里,成为本期封面人物哦 #

二、与您相约2020——《青春》40周年特惠征订启示

为庆祝《青春》创刊40周年,感激 读者厚爱,我刊特开通《青春》2020年微信订阅年夜 优惠活动:

全年12期精美杂志,原价180元,微信订阅仅120元,全年包快递。

没订阅杂志的读者,点击下图即可购买  全年杂志,也将获得介入 机会哦。

如有疑问,欢迎联系我们
编辑  部德律风 :02583229542 ;
小编微信:lx893344511
以上优惠订阅,仅限小我 订户
也欢迎到邮局订阅:邮发代号:28-11
//版权声明:限于本"大众号人力和信息局限,所转发文章,图片等作品,请作者或版权方在后台留言,以便奉寄稿酬。感激 您的理解和支持。

黄冈论坛其他内容涵盖论坛社区、招聘求职、房屋租售、二手交易、新闻商业、征婚交友等众多方面,所有信息免费浏览,免费刊登,是黄冈本地的个人信息和商业信息发布平台。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

44

主题

50

帖子

218

积分

中级会员

Rank: 3Rank: 3

积分
218